这个夜，没有星没有月也没有风，天是一片紫蓝色。
有一个男人，他走过一串小巷，再拐了些小路，皱住眉低下头往前行。
他神色沮丧，而走路时一拐一拐，事实上，他左边腋下，正撑着一副拐杖。长裤管遮掩了他的残缺，他的左脚，由大腿至到脚掌之处，都是中空的，裤管内是一副义肢。他失去了左脚，四肢之中，他只剩下三肢。
失去一条腿是半年前的事，习惯了之后，倒也不算什么。是的，只不过是失去一条腿。
低下头走路已成为他近年来的特色，一个失意的男人，活该是垂头生活的。事业上的大挫折，扭转六壬也不能起死回生，在失败中生活的男人，颈项特别软弱，支持不了昂然抬头的动作。只好一直一直的，低下头过他的每一天。
这个夜仍然是低头的一个夜。但头再低，他还是似乎很清楚他要走的路，他知道怎样拐弯，他知道向前再怎么走才会到达他要到的地方。他在这段路上走过两次，两次都刻骨铭心。